估计是身体发出的信号，最近很会做梦。

可是，梦得往往不够有想象力，没有太缥缈、太奇异的东西。常常只梦些与现实有关的事情，一般是把清醒状态下牵挂的念头给影像化。不过，生活里零星的思绪、鸡毛蒜皮的小事，到了梦里就充满了戏剧性，像电影似地改头换面地演绎着。只是那剧情经常令我焦虑不安。

令人不安的梦总连绵不断着，像连绵起伏的峰峦，一个接着一个地延展开来；意识一会儿迷糊，一会儿清醒。有时候，我的意识意识到自己在做梦，拼命提醒自己，想强行中止，可是刚从这个梦里不安地挣扎出来，又陷入另一个梦的沼泽之中。就这样，意识在梦与现实之间沉沉浮浮。这种感觉非常不好。我有时候怀疑，是我沉陷于梦境边缘的意识有意参与了对梦的编排，欲罢不能地把生活给蒙太奇般地重新组装，用影像化的方式来自我审视。

梦的统合能力，总是令我惊讶。它能把毫不相关的东西给统合到一个相对完整的故事框架境中来。像前天晚上，我记得有做过这样的一个梦：

我的高中同学A结婚，结婚仪式在我童年时的电影院里进行。梦中的我很惊讶，他怎么会选择电影院，里边怎么摆酒席啊？进到电影院，发现墙壁已经粉刷一新了，后边看电影用的座位还保留着，前边却空出一大块地方来。新郎A跟新娘（看不清是谁）坐在位置上，不起眼地在那儿像看电影一样。我发现新郎只穿了一件很随意的便装，就很纳闷地问，你怎么没有穿西装？然后很替他焦急，认为他也太随便了，他说，这有什么关系么？我心里暗暗责怪他这样的马大哈，劝说了一阵后，我把自己身上的西装脱下来给他穿了。然后他拿出一条西裤，竟然跟我的西装颜色一样，到外面厕所里穿上了。后来就音乐奏响，婚礼开始，新郎新娘从座位上出来走到前面的空地上，大家好像跳起舞来了。我发现我初中的同学Ｚ（现实中的A和Z根本不认识）是伴郎。可在婚礼进行当中，Z竟然不见了，只管自己走掉了。我又很着急地去找。过了一座桥，发现他就坐在桥头的小饭馆里，跟另一个初中同学W在一起吃饭。我说，靠，你怎么跑到这里来吃饭，那边大家还等你替新郎喝酒呢。Z于是就站起来，说那我们走吧。我转身又问W：你那房子要卖掉，到底卖多少钱啊？有人感兴趣，托我打听呢。W就报了一个数字。我跟Z坐三轮车往婚礼现场去。。。好像这个梦就这样结束了。

这里出现了电影院、婚礼、还有A、Z、W、卖房子等事件。上周末是见过Z的，也说起过买房子的事情，后来跟姐姐也谈到她想买房的事。蹊跷的是前半部分，电影院、匪夷所思的婚礼——最近没有看费里尼的片子啊。

突然对“电影是梦”有了深一层的理解。

一天晚上，正襟危坐去读一本理论著作，结果看得脑子晕乎乎的，放下书后茫无所得。于是又一次对自己产生巨大怀疑：消化能力不行啊！

那些语词对我的阅读消化系统来讲显得粗砺，阅读进程因此显得凝涩。也许是翻译的问题？可是如果我自己读外文，肯定更加囫囵吞枣，更加茫无所得。

不能容忍丢开书后无法复述的感觉，但这样的时刻正日益频繁地出现。不能复述，意味着还没把书看明白，内容还没入脑。在我看来，如果关键词、关键句，或者自己感兴趣的词句，都没把握住，那就是阅读上的最大失败。

阅读能力似乎在衰退，估计：一是没有足够的阅读量，二是没有操练、检验自己阅读效果的同道。用进废退，诚哉斯言！

不过，更主要的也许是，我的身体与理论没有建立起亲密的联系。以前上学时，搞康德哲学出身的盛晓明老师曾说，我们一离开书本、教案就不能讲人家的思想，或讲得不好，讲得丢三落四，那说明我们还是在讲我们之外的、别人的东西，没有把它化入自己的思想。这话很有道理。可是有多少人谈思想时真能侃侃而谈？表述时犹如不衰竭的自来水笔？

最终还是消化能力的问题。首先是生理上的消化系统得为我们储备足够的能量，身体跟得上脑力的消耗——脑力很重要啊，现在好像不大有幼年时大脑清明的感觉了；要有足够的背景知识积累，缺少这个就好比缺少消化酶，阅读起来只能闹消化不良。外国人的理论著作我们难以通透地理解，其实也很自然，因为缺少相关背景的了解啊，国内哪个牛人学者没有碰上这种事？

我相信西方人的消化力是很强的，可能是生理的（据说胃病率很低）强导致学术上的强？比如哈贝马斯，根据我读过的一点文字判断，感觉这个人的阅读消化能力简直太强悍了，不仅面广，知识领域的五谷杂粮都有涉及，而且颇为精到，能一下子就提取出那关键的营养物质，比较中允、到位地抓住别人的思想脉络，论述也精致妥帖，虽然为他自己的立场服务。

读国内人写得书，就轻快很多，这给自己找回来一点点自信；但这也说明国内学术著作的知识含量可能不高。本来就是消化不太好的人写的，再生产出来的东西，不能指望其营养价值有多高。